Frank est infirmier-ambulancier à New York. Photographe, il ne manque jamais de voler un cliché à un blessé, un mort récent, une scène de suicide. Ses amis de travail encouragent ce job sur la mort qui rôde car pour survivre dans le soin d’urgence, il faut savoir rire de la misère, de la souffrance et de la mort.

Sa route croise un jour celle de deux escrimeuse et Frank tombe amoureux de l’une d’elles qui ne lui cache pas sa séropositivité. Néanmoins, le jeune homme persiste et assistera la jeune femme jusqu’à son dernier souffle. Parallèlement, ses images noires, dures, pleines de souffrance se font, au fil de l’évolution de la maladie d’Emily, plus sereines. Frank parvient à photographier des vivants.

Il s’agit d’un roman noir et non d’un roman policier. Burke installe ses personnages et ses situations en économisant au maximum le pathos. Tout se lit entre les lignes et il faut attendre longtemps pour comprendre que l’infirmier est terriblement attaché à Emily. L’écriture est donc elliptique, comportementaliste, technique . Le rythme est soutenu à l’aide de très courts chapîtres (81) qui, à la façon d’un apppareil photo, bougent la focale du narrateur. Beau, urbain, déchirant : tout ce qu’on aime. Il s’agit d’un premier livre.