Mack et Vonnie, séparés, se sont donnés rendez-vous dans les montagnes du Wyoming afin de respecter un pacte de jeunesse et pour se dire définitivement adieu. Pendant qu’ils grimpent dans les sous-bois, s’arrêtent pour pécher et dormir malgré le froid, Ron Carlson nous dévoile leur passé. Comment, adolescente, elle fut conquise par ce jeune cow boy à la pudeur héroïque. Comment aussi leur amour souffrit du manque d’argent, du ranch en perdition. Sans oublier la longue descente de Mack dans l’alcoolisme et les boulots pas très nets.

D’un côté, l’amour se défile et, de l’autre, le danger qui n’était pas au programme survient. Dans une nature difficile, un homme encore amoureux puise des bribes d’espoir dans la moindre inflexion de voix, le moindre geste du temps passé. Ils devra traverser la violence pour obtenir une réponse à son attente.

Ambitieux, magnétique, habité, retenu, sauvage, voilà comment on peut qualifier ce livre. Je ne sais pas d’où sort ce Ron Carlson mais il est doué. Là ou d’autres se contentent de jouer avec les truites, Carlson nous en donne plus côté coeur, rejoignant en cela un certain Pete Fromm, publié chez le même éditeur.